해부해야 하는 일 때문에 며칠을 허비하게 됩니다.

나는 대중 집회에서 그들의 지도자에게 소리치고, 손을 흔들고, 발로 구르는 미친 폭도입니다. 연설!" 그리고 나는 또한 무언가를 말하려고 고군분투하는 어리둥절한 지도자이며, 수천 명의 떠들썩한 목소리의 귀청이 터질 듯한 소음을 통해 내 자신의 목소리를 들려줍니다.

명확하고 차분한 비전을 가지고 책상에 앉아 처음부터 이야기를 시작하여 끝까지 논리적으로 단계적으로 작업할 수 있는 작가가 부럽습니다.

나와 함께 내 이야기의 끝과 중간, 시작이 미친 듯이 흐릿하게 내 앞에서 맴돌고 있습니다. 그리고 내 뇌에서 비전이 명확하고 온전하고 제정신이 될 때까지 내 안에 가만히 앉아 있을 수 없습니다. 나는 내가 될 때까지 기다리기에는 너무 불타고 있어[3페이지] 내가 보고 느끼는 것을 이해합니다. 끝에서 단어를, 중간에서 구를, 처음부터 문장을 잡으려고 손이 달려갑니다. 붙잡을 수있는 생각의 조각을 적습니다. 그런 다음 이 조각들, 단어, 구, 문장을 모아서 내 피와 함께 붙입니다.

한 문단으로 줄여야 하는 열두 페이지를 넘기는 데 드는 수고를 생각해 보십시오. 때때로 살아 있는 작은 문장 하나를 만들기 위해 나 자신을 해부해야 하는 일 때문에 며칠을 허비하게 됩니다.